她问身边的人：“我是谁？”

他们恭敬的说：“长官。您是一号。”

她撇开所有人，努力回忆自己的名字，她想得脑袋都要炸了，却再也没有想起来。

二号到七号的回炉再造逐年完成，依次编入了她的特别行动队。某次，他们一同外出执行任务，半路上七号忽然说：“队长，这里，我有感觉。我肯定来过。”

他们谁也没有来过这里。然而七号无端抱头痛哭的样子引起了所有人的共鸣。

她决定就地解散，所有人自由行动，去寻找自己的前世。

她偷偷潜回居住了不知道多少年的牢狱。经历了快十年的实战，她已经炉火纯青，并且这里也是她熟悉的地方。她潜入档案室找到了属于自己的绝密档案，没有惊动任何人。

找到档案记载的地址，是一个清晨。她启动伪装模式，变化成晨起的女白领，在那个小区的绿化带边停下。恍惚间，她看到一个小女孩穿着碎花小裙子，光洁的小手臂在一个衬衣男人的大手里牵着，他们就像掉帧的投影从她面前慢慢走过，闪烁着，化入虚幻。

她感到自己的心脏破了一个洞，剧痛难当。然而系统自检一遍又一遍，没有任何问题。

她停在那里，看着那栋熟悉的住宅楼，那个熟悉的门口，再也不能前进一步。

不久，行人渐渐多了。她正要离开，却看到了一个老人。

她认为自己并不认识他，但那感觉如此熟悉，掉帧的影像在自己面前划过一遍又一遍。然而真正走过去的，却是一个老人，牵着一个身高才过成人膝盖的小男孩。

她伪装成各种身份，在小区里观察了一个星期。有时候是老头牵着小男孩出来，有时候是个老太太。

她偷偷采集到二老的头发样本进行化验，事实证明她并没有找错。他们就是不知道多少年前，一左一右，用力亲吻自己的父母。现在，他们已经垂暮，儿子儿媳孙子，一家人和和美美，幸福安康。

她觉得也挺好。

打算就此离去的时候，她觉得仍有遗憾。她又伪装成一个背着相机的报社记者，要采访两位老人关于失踪儿童的话题。她并没有想要太多，只需他们稍稍回忆儿时的自己，证明自己曾经存在过、曾经幸福过、被人记得过、被人思念过……她就会带着这样的满足，投身到组织出生入死的战斗中，死且无怨。

她紧张不安，满怀期待地敲门进去……

然而即便是这样一个简单的要求，她也没有得到满足。

他们对她的询问避而不答，始终不愿意承认有过一个失踪的女儿。她看得出来他们在说谎，因为从他们的眼睛里，毫不避讳流露出了深深的厌恶。

而在她的力场感知中，他们的整个家里，也没有留存任何一件与自己有关的物品。她的记忆已经渐渐复苏，她记得哪里应该放过什么。比如儿时的照片，衣柜和鞋子，蝴蝶结发卡，三好学生奖状……什么也没有。一切都像是从来就没有存在过。

她感到慌张，再三追问，他们将她赶出门去。

离开这座生活过十年的旧楼，她脑中空空一片。

她想问：“我是谁？”

但是得不到回答。也许她本来就是一件在实验室里合成的机器。她百般妄想自己是一个人类……也许不是个正常的人类，但终归还是人。现在真相揭示开来，她不是。

良久，她积攒了二十年的眼泪，终于无声流下。