八月，周五。

《天平》杂志社朝九晚五，今天也不例外。离五点还有一刻钟，编辑办公室里的人就已经坐不住了。

“你们晚上有什么安排？”

“五点半接孩子，六点到家吃饭，晚上再溜个狗。”

提问的人哭笑不得：“你背邮箱日程呢？谁问你这个了，我是说今天七夕，不出去吃个饭看个电影？”

“七夕？！”

一听这话，办公室里几位编辑全都来了兴趣。

“我说你们行不行，七夕都不知道，大街上多少情侣自己看看去。”

“还真是……”其中一位翻了翻手机日历，“我命休矣，没准备礼物……忘得一干二净。”

“那你还不赶紧下班，卡留下我帮你刷。趁商店还没关门，看看能不能拣回一条命。”

“谢谢谢谢，大恩不言谢，我这就收拾东西。”

大家越聊声音越大，在走廊里也能听见哄笑声。

俞念把稿签单拿给主编回来时，见到的就是这么一副情景。他在门口脚步一顿，脸上已经被感染得挂上了笑容。

“小念，忙完了？”

李编辑余光瞟到他，立刻朝他打手势让他走近一点。同为Beta，两人平时在单位走得比较近。

“今天你跟你家Alpha打算怎么过？”

这个问题一出，大家的注意力都移到了俞念身上。

作为办公室里唯一一个跟Alpha结合的Beta，同事们对俞念的感情很复杂，既羡慕，又好奇，或许还有些忿忿不平也不一定。

一年前俞念正要出外勤时突然身体不适，同事们慌乱之中拨给了他手机里的特别收藏，肖默存很快赶来带走了他。那个时候起杂志社的人就多了一条认知：

办公室里这个资历最浅的编辑身体状况不太好，早婚一族，丈夫是个丰神俊朗的Alpha，名字跟性格很像，叫肖默存。

窗外的阳光像半溶的芝士油一样透进编辑室，给迎面走来的俞念脸上加了一层朦朦胧胧的滤镜，映得他整个人泛着柔和的光。对于这个突如其来的问题他似乎也很意外，清亮的眼睛无声地传递着疑问的意思。

“你也忘了？！”李虞张着嘴往后一仰，坐在椅中向上瞧着他，“今天七夕啊！他们忘了就算了，你这结婚还没满三年又没孩子的人总不会也不过了吧。”

“七夕……”

俞念的确不知道，他的生活与这个词其实无关。去年的七夕肖默存在出差，前年……忘了。他目光离开李编辑的脸，自然地往窗外看。

杂志社临街，梧桐树下经过的路人果真有手捧鲜花的，在人行道上疾步穿行，也许是去接交往对象吃饭。这些特定的日子在设计之初愿望总是好的，可惜过与不过还是看每个人的意愿。

“我们俩不太过这些节日。”他敛起目光淡淡笑了一下。

忘了买礼物的同事瞬间接过话头：“就是啊，有什么可过的，全是商家的套路。今天情人节明天七夕，后天再来个520、圣诞，我挣的这点儿工资全搭进去了。”

“你这么厉害，你今天别送？”

“那不行……”

“……”

俞念在他们的对话中安静走回自己的工位，存文件，关电脑，喝掉水杯中最后一口水，盖严杯盖，锁好抽屉。

五点一到，前一刻还在办公室嘻嘻哈哈的人顿时作鸟兽散。

他从冰箱里拿出同事送的一包黄油曲奇，戴上耳机，关好办公室的门后往地铁站走去。

这是每天固定的放松时间。吉他拨弦，阳光穿叶，步子都格外轻快。

杂志社离地铁站不远，算上安检，他能听完两首完整的歌。进了地铁再想享受音乐就没这么容易，下班高峰期的六号线太挤，总会把他挤得东倒西歪，耳机线容易缠住别人的包。稳住重心，拉紧铁杆，也算是锻炼身体的一种方式吧。哥哥俞远很久以前就问过要不要给他买辆代步车，他没同意。环线开车容易堵，杂志社的停车位又很紧张，坐地铁既环保又省钱，还不需要担心自己拙劣的技术出什么擦碰。

商家的营销套路看来大有成效，这个近年来才出现的节日已经深入情侣们的心，就连地铁车厢里都有拿永生花盒和礼物的人，手上没戴戒指。俞念用一种过来人的心态想，等他们结了婚就知道，丈夫连自己的生日都不一定记得住。

七夕，普通情侣应该吃些什么呢？

大餐，还是甜点？

自己一个人在家，大餐是吃不了的，做了也只会浪费。甜点的话，包里这袋曲奇不就算吗？这么一想，他又觉得这一天倒不是全无准备的。如果肖默存能在自己睡着以前到家，那他们分着吃一两块饼干，也可以算过了这个节吧。

出了地铁，俞念拨弄了几下稍显凌乱的头发，颈后蛰伏的腺体隐隐发酸。

他跟肖默存现在住的公寓离地铁站比较远，步行得二十分钟，大概是因为住在这个小区的人大多都开车。

其实肖默存也开车，只不过从不接送俞念。

他们楼的保安最有趣，每次遇见俞念都会站得直直的敬个礼，今天又是如此。俞念朝他微笑点头，心里暗暗腹诽，怎么现在小区物业都要求军事化管理了。

“等一下。”保安却忽然叫住他，“有您家的挂号信，这周邮政来人把那个收件柜拆了，打算换个电子的，所以信就全堆在我们这儿。”

俞念一怔，挂号信，很久没听过的词了。

他道了声谢，拿过来一看，是中心医院寄来的，收件人栏被污渍沾染，名字辨认不清，但地址是没错的。

应该是自己的体检报告。他没有直接拆开，拿着信上了楼。

一打开门，馒头乖巧地等在鞋柜旁边。毛绒绒的屁股坐在地板上，上半身直立，傲娇地望着俞念换鞋，尾巴在身后甩来甩去打着并不存在的蚊子。

馒头是只虎斑暹罗，来这个家两年半了。它两只大眼睛蓝蓝的像湖水，耳朵直直的竖起来，并没有发腮，但就是可爱得很，装严肃的时候让人直想咬一口它的脸。

“我回来啦。”俞念冲馒头晃了晃手里的袋子，成功引得它的注意。

馒头意思了一下，直起身扑了一爪袋子，跳都懒得跳。

“你很敷衍诶。”俞念笑了笑，“不过本来就不是给你吃的。”

他换好鞋，没忍住蹲下撸了两把，“今天过节，一会儿给你开个零食罐头，高兴吧？”

可馒头就像是被烦人的家长施以关爱的小孩，顿时受不了一般地跑开了。阳台是它的专属空间，它跑到水碗前停住，喝完了水又把两只前脚放进去涮，有恃无恐，反正俞念每天都帮它勤换。

“真是的……”俞念笑着喃喃道，“摸两下就跑掉，到底还是不是亲儿子。”